"Sal, we gotta go and never stop going 'till we get there". "Where we going man?" "I don't know but we gotta go" - Jack Kerouac, On the Road -

Tuesday, August 20, 2013

Day 14: Mako Sica

Winner, Sd - Badlands National Park, Sd : 133 miles. Total: 1696 miles

When my alarm goes off my eyes are wide open and my blank stare is fixated on some random point in the white ceiling. I haven't slept a wink. This seedy motel is full of road workers and last night they came in late beer-filled and with lit-up cigarettes trudging noisily through the hallway. They were up and about at 5 am with all the doors open and the TV on blasting across the whole place. Add to that the bleach stench oozing from the plastic floor and my anxiety to get going before sunrise and what you get? A sleepless night.

I leave this fleece-bag of a motel with a faint daylight which is barely bright for vehicles to see me. 6.15 is the earliest start that I've had and I have lots of miles ahead today and an uncertain night but what keeps me motivated is the reward at the end of all of this: Badlands. Let's go man, let's go. 

Daylight glows at the far end of the sky as I clip my cleats on and I start down the road. It is warm already and today we are expecting temperatures up to 97F and winds from SSE. The downtown clock warns me that it is already 75F. The heat does not concern me too much, it is the wind and the road surface that really trouble me. The sound of my wheels rolling against the road seems to echo in the silent stillness in this early morning hours. The day is dawning and I feel I'm the only person in the world. Road work shatters my illusions and for a few miles I dodge road resurfacing. I stay on route 44 which will take me all the way to Badlands. I sail through the first 50 miles. It turns out to be the best bit of my whole ride. I see maybe ten cars for like three hours. Mesmerizing, hypnotizing road. It is a spectacle for the senses. A razor straight line, fields on each side and a huge sky above, nothing else. My eyes glued to the road like my life depends on it. It does actually. I feel like I am staring America right in the eyes. It is a relentless ride the whole morning, I press on for miles without resting, without sipping water, I am a man on a mission. I surprises myself that I have all this energy left and that my legs feel as light as they do. Adrenaline must be a good cure. I finally decide to come back to planet earth, ease up, slow down, take my camera out, snap away. I am singing Merchant’s Carnival all morning, I can’t get it out of my head and I cannot agree with you more Natalie. I am mesmerized by what my eyes have seen. I wish I can remember this moment forever. I wish I could remember every single second of this ride. Why will I forget? 

Knowing that I will be riding through deserted land I carry in my bag a few hours’ worth of food and water. I am not hungry but after 4 hours of riding I devour four granola bars, that's eight bars actually. I lay the bike on the grass and I sit on the side of the road chewing avidly while the wind caresses my face and the total silence of this immensity hugs me from all corners. It is so desolate that I might as well sit in the middle of the road without the threat of being run over by a passing vehicle. I feel humbled by the vast lonesome beauty of this region. I guess I just feel lucky to be alive to see this. I could scream out loud and nobody would hear me. I feel serene and calm in this empty space. I am not in hurry to go anywhere but I know that I have got lots of miles to go before I am in dreamland. This is dreamland too. The air suddenly comes alive with the sound of a gentle breeze whipping the grass and the occasional tree that springs out of the ground. And just like that the wind subsides and the whole place falls quite like an empty movie theatre. From the horizon to the sky, all of it is hushed like a magic trick. There is clarity all around me which is unbounded, uncompromising. This open land releases an unquantifiable amount of clarity about anything, about the cycle of life, birth and death, the inevitability of decaying. The scope of my understanding is suddenly expanded beyond my comprehension to the point that it unsettles me. I lose my reference in this vastness and I catch a glimpse of how ridiculous any ideas that refute evolution as the only reasonable set of events behind it all, religion included, might be.

My senses are alarmingly heightened; I ride with an unprecedented spring in my legs. I feel awake despite maybe three hours of troubled sleep last night. The untouched beauty of this landscape is contagious. The pristine splendor of such a pure landscape makes me wonder whether I should leave all my possessions and move out west. Before I can find an answer to this childish thought the wind picks up again. And the temperature soars. Within an hour I am down to my last water bottle and I resist the temptation to kick it back in one gulp. I've gotta come up with something quick. In the middle of nowhere, behind a few trees I see a group of shack houses, they look more like trailers with the base made of cement. I walk to the door and cautiously say "Hi!". A face appears behind a dusty net, a Native American man not older than 35 waits for me to say something: "I am sorry to trouble you but do you think I could refill my water bottles? His smile reveals maybe three upper teeth but his joviality makes me love him right away, he points at a tap at knee-height that sticks out of his wall. " You saved my life, I am so thirsty". The next gas station is in the outpost called White River, only 15 miles up the road but in this heat and with the amount of hills that I am climbing Luigi ain't gonna make 15 clicks without water. I say thank-you with an embarrassing smile, the man lives in total squalor. Two skinny dogs sit on his muddy steps with flies around the eyes. The dogs stare at me like I am about to give them their first meal of the week but I ain't got nothing and I smell pretty bad too and flies begin to swarm around me in a heartbeat. My clothes are soiled and dirty and I actually fit right in. This part of South Dakota that I am cycling through is the Pine Ridge Indian Reservation. According to data, this is one of the poorest counties in the US with more than half of it population living below the poverty line. The land used to owned by the Lakota Oglala Sioux but the discovery of gold in 1870s made sure that the Natives were kicked off their land and  were either killed or thrusted into a Reservation.

I barely stop in White River where a couple of Native Americans politely ask me about my trip while I sip water at an old unused gas station. As I move west the land becomes rugged, dry, hilly and as far as I am concerned it gets better and better, it is a country that contains a kaleidoscope of lights and tones and angles, it is for me a land of magnetic beauty. Its contours are otherworldly, its features are unique and its nuances enthralling. I am a few miles away from the first real jewel of my trip, a place that has lured me for years, since as a 14 year old daydreamer, I saw Dances with Wolves. That’s right, this piece of movie magic was shot in the Badlands of South Dakota and after more than two decades of fantasizing about it, I am at the doorstep of the real thing. And after 9 hours of tough riding under a sun that keeps beating down on me like there's no tomorrow in the flickering horizon I begin to make out strange shapes and forms that stand tall on the flat land. The scenery is utterly unique, the sheer walls and spikes that rise abruptly from the earth pierce the air and create such a distinctive jagged skyline that I cannot believe my eyes. I have no hesitation to admit that this is the best moment of the whole ride so far. This is what I was looking for. I am warned at the visitor center that there is no shade anywhere in the park so before I strike out in the wilderness I’d better be prepared, lots of water. My watch reads 4 pm and the loop I want to do is 56 miles. With more than 130 miles in my legs even with this amount of adrenaline still pumping in my veins I decide to postpone the magic ride to tomorrow morning. I still ride a few  miles inside the Park just to get a sense of how incredible this place is. I take pictures and ride back to the tiny village of Interior, where to my surprise there are two motels. I am supposed to be tired but I feel super psyched. With the extra hour that I gain entering the mountain time I have plenty of time to write the journal and to do the laundry. That was much needed! I am slightly troubled by the weather forecast, scattered storms tomorrow. I sit on the edge of the bed after a fantastic shower and I move the worn-out curtain that barely keeps the light out in my motel room and between two long rows of rooms I see the jagged skyline of the Badlands formations. I just want to go now. Wait, sleep first, get strong and tomorrow, come rain or come shine, Badlands will be there waiting for you.


  1. Your blog is my evening escape. I sit in my underwear (just kidding) I sit fully clothed, eating my sugar free Popsicle and for a few minutes I escape to another place. Your pictures and words transport me. This is a much needed diversion at night. I have a front row seat to a show that is full of drama,suspense, comedy and thrills. Press onward Luigi, I will be back tomorrow night with my Popsicle (Pineapple flavored) and my imagination to help me to relive your experiences.

  2. giovedì 20 agosto 2013
    Giorno n. 14: “MAKO SICA”
    Winner – Badlands National Park, South Dakota 214 km
    Totale: 2.729 km

    Quando la sveglia suona ho gli occhi spalancati che fissano a vuoto il soffitto bianco.
    Non ho dormito affatto. Questo squallido motel è pieno di operai di cantieri stradali che la notte scorsa si sono ritirati tardi, tutti con la sigaretta accesa e rimpinzati di birra. E stamattina alle cinque erano di nuovo in piedi con le porte delle camere aperte e i televisori che rimbombavano nel corridoio. Aggiungiamoci il tanfo della candeggina che trasuda dal pavimento di linoleum e la mia ansia di mettermi in strada presto e cosa otteniamo? Una notte in bianco.
    Lascio questa topaia alla fievole luce dell'alba, a malapena sufficiente perché i veicoli si accorgano di me. Oggi è, finora, la volta in cui parto più presto: mi aspettano un sacco di miglia e una nottata imprevedibile ma quel che mi sprona è la ricompensa alla fine di tutto questo: le Badlands. Andiamo, amico, andiamo.
    L'alba accende l'estremità del cielo quando aggancio le scarpette ai pedali e parto. Fa già caldo e oggi sono previste temperature fino a 36° e vento da SSE. L'orologio della piazza segna già 24°. Non è tanto il calore che mi preoccupa, quanto il vento e le condizioni della strada. Il fruscio delle mie ruote sull'asfalto sembra riverberato dall'immobile silenzio di queste ore mattutine. Il giorno sorge e mi sento l'unico essere al mondo. I lavori stradali mandano le mie illusioni in frantumi: schivo qualche miglio e poi ritorno sulla 44 che mi porterà direttamente alle Badlands. Le prime 50 miglia le faccio a gonfie vele. Si riveleranno le migliori della giornata. Per un tre ore incrocio forse dieci macchine.
    Una strada che incanta, che ipnotizza, uno spettacolo. Una linea diritta come una lama, campi da tutt'e due le parti e sopra un cielo immenso, nient'altro. Ho gli occhi incollati alla strada come se ne andasse della vita. In effetti è così. Mi sembra di guardare l'America dritto negli occhi. La mattinata è tutta una corsa, macino miglia senza una sosta, senza neanche bere, ho una missione da compiere. Io stesso sono sorpreso dalla quantità di energia che ho ancora e di leggerezza che sento nelle gambe. Mi sa che l'adrenalina è un toccasana. Finalmente mi risolvo a ritornare sulla terra, a ridurre la pressione, rallentare, tirar fuori la macchina fotografica, fare qualche foto. E' da stamattina che canticchio Carnival di Natalie Merchant, non riesco a togliermela dalla testa, non potrei essere d'accordo più di così con te, Natalie. Sono incantato da quel che hanno visto i miei occhi. Vorrei poter ricordare questo momento per sempre. Vorrei poter ricordare ogni singolo attimo di questa corsa. Perché dimenticherò?
    Sapendo che avrei corso in mezzo al niente, avevo messo nello zaino cibo e acqua sufficienti per qualche ora. Non ho fame ma, dopo quattr'ore in sella, mi divoro quattro barrette di cereali, anzi otto a dire il vero.
    Ho messo la bici giù sull'erba e sto seduto sul ciglio della strada masticando avidamente mentre il vento mi accarezza la faccia e l'assoluto silenzio di questa immensità mi abbraccia da ogni parte. Intorno non c'è un'anima, tanto che potrei sedermi in mezzo alla carreggiata senza rischio di essere investito. Mi sento piccolo piccolo nell'infinita deserta bellezza di queste terre. Credo di sentirmi fortunato di essere vivo anche solo per vedere tutto questo. Potrei mettermi a gridare forte e nessuno mi sentirebbe. Mi sento sereno e tranquillo in questo spazio vuoto. Non ho fretta di andare da qualche parte ma so che ho davanti un bel po' di miglia prima di arrivare nella terra dei sogni, così riparto.

  3. SEGUE:
    L'aria all'improvviso si anima con il suono di una brezza gentile che muove l'erba e i radi alberi. Poi il vento si placa e ogni cosa ricade nel silenzio come in un cinema vuoto. Tutto, dall'orizzonte fino alla sommità del cielo, tace di colpo come per magia. Mi sento circondato da un'illimitata, assoluta chiarezza. Questa terra aperta emana un'incalcolabile quantità di chiarezza su ogni cosa, sul ciclo della vita, sulla nascita e sulla morte, sull'inevitabilità del declino. La portata della mia capacità di comprensione mi sembra ampliarsi così tanto e improvvisamente che ne sono turbato. In questa vastità perdo i punti di riferimento e intravvedo l'assurdità di qualsiasi sistema di pensiero – religioni comprese – che neghi l'evoluzione come unica fondata sequenza di eventi a monte di tutto. I miei sensi s'intensificano pericolosamente; corro con una nuova elasticità nelle gambe. Mi sento ben sveglio malgrado le scarse tre ore di sonno agitato dell'ultima notte. L'intatta bellezza di questo paesaggio contagia. Lo splendore incontaminato che mi circonda mi spinge a chiedermi se non dovrei lasciare tutto e trasferirmi al West.
    Prima che trovi risposta a questo puerile pensiero il vento si alza. E la temperatura s'impenna. Tempo un'ora e resto con una sola bottiglia d'acqua, con la tentazione di tracannarmela in un unico sorso.
    Nel mezzo del niente, fra due o tre alberi, vedo un pugno di baracche che sembrano piuttosto rimorchi con la base di cemento. Cammino fino a una porta e dico un cauto "salve". Dietro una rete polverosa si affaccia un viso, un Nativo Americano di non oltre trentacinque anni che sta lì ad aspettare che io dica qualcosa. “Scusi il disturbo ma pensa che potrei riempire d'acqua le mie bottiglie?” Il suo sorriso scopre non più di tre denti sull'arcata superiore ma la sua giovialità me lo fa amare immediatamente. Mi indica un rubinetto che spunta dal muro all'altezza del ginocchio. “Mi hai salvato la vita, sono così assetato!” Il prossimo distributore è a White River, un avamposto a sole quindici miglia, ma con questa calura e con le colline da salire non ce l'avrei fatta senz'acqua. Con un sorriso imbarazzato ringrazio l'uomo, che vive in uno squallore assoluto. Fuori due cani denutriti, con gli occhi pieni di mosche, stanno accovacciati sui gradini melmosi e mi fissano attenti come se stessi per dargli il loro primo pasto nell'ultima settimana: ma io non ho niente e puzzo anche un po' per cui le mosche cominciano a ronzarmi intorno in un attimo. I miei vestiti sono macchiati e sporchi e io non sono da meno.
    Questa parte del Sud Dakota che sto attraversando è la riserva indiana di Pine Ridge. Secondo le statistiche si tratta di una delle zone più misere degli USA, con più di metà della popolazione che vive sotto la soglia della povertà. Questa terra apparteneva agli Oglala, un sottogruppo dei Sioux Lakota, ma, con la scoperta dell'oro negli anni dopo il 1870, i Nativi vennero espulsi dalla loro terra e uccisi o confinati in una Riserva.

    Mi fermo appena a White River dove una coppia di Nativi mi fa garbate domande sul mio viaggio mentre sorseggio la mia acqua in una stazione di servizio abbandonata.
    Man mano che vado verso Ovest la terra diventa accidentata, arida, collinosa e mi piace sempre di più: è una campagna che contiene un caleidoscopio di luci, di colori, di punti di vista. Per me questa è una terra che ha un fascino magnetico. Le sue forme sono irreali, le sue caratteristiche sono uniche, le sue sfumature ammalianti. Mi mancano poche miglia dalla prima vera 'perla' del mio viaggio, un luogo che mi attrae da anni, fin da quando, quattordicenne con molta fantasia, vidi 'Balla coi lupi'.

  4. Amazing Luigi! Dani

  5. SEGUE:
    Proprio così, questo pezzo di magia cinematografica è stato girato nelle Badlands del Sud Dakota e io, dopo più di vent'anni che lo sogno ad occhi aperti, ora sono a un passo dall'originale. Dopo nove ore di fatica sui pedali sotto un sole che continua implacabile a mordermi, all'orizzonte che tremola comincio a distinguere forme e sagome strane che si ergono sulla piattezza della pianura. Lo scenario è assolutamente unico, i picchi e le pareti a strapiombo che si alzano all'improvviso dal terreno squarciano l'aria e creano un profilo frastagliato così peculiare che quasi non credo ai miei occhi. Non esito a dire che, finora, questo è il momento più bello di tutto il mio giro. E' quel che cercavo.
    All'ufficio turistico mi avvisano che nel Parco non c'è ombra da nessuna parte, è meglio che io sia preparato prima di avventurarmi là fuori. L'orologio segna le quattro e il giro che voglio fare è di una novantina di km. Con oltre 200 km nelle gambe, nonostante tutta l'adrenalina che mi scorre ancora in corpo, decido di rimandare a domattina la mia corsa incantata. Eppure faccio qualche miglio all'interno del Parco giusto per avere un'idea di quanto questo luogo sia incredibile. Scatto foto e torno indietro verso il minuscolo villaggio di Interior dove, con mia grande sorpresa, trovo due motel.
    Dovrei essere stanco e invece mi sento molto carico. Con l'ora in più che ho guadagnato entrando in un altro fuso orario ho un mucchio di tempo per scrivere e per fare il bucato. Ce n'era proprio bisogno!
    Sono un po' preoccupato dalle previsioni del tempo: domani temporali sparsi.
    Seduto nella mia stanza sul bordo del letto dopo una fantastica doccia, scosto la tenda logora che a malapena protegge dalla luce e vedo l'orizzonte dentellato delle Badlands. Vorrei andarci proprio adesso. Aspetta, prima dormi, ritorna in forze e domani mattina, che piova o ci sia il sole, le Badlands saranno lì che ti aspettano.

  6. Bravo Luigi! You are making great progress! Sei una macchina. Ma come fai?! Io appena appena 100km al giorno! ahhaha divertiti!

  7. "I was just thinking that of all the trails in this life there is one that matters most. It is the trail of a true human being. I think you are on this trail and it is good to see."
    Kicking Bird, in 'Dancing with wolves'
    (a John Dunbar, ma si adatta benissimo a te)

  8. lo so, lo so, Dances, am so' sbajé

  9. I look forward to reading your insightful words and seeing the beauty in your photos daily. This installment really captivated me. The photo of you standing in the middle of the road with arms raised tells me that you are feeling strong and are conquering the road and bringing the water to those in need. Interesting to read that you grabbed some water from a local and how you wrote about the conditions which just shows us that even in America we have those in need. Continue the great writing and snapping the great shots. Excited for the next installment of "Luigi's World". Stay safe my friend.

  10. What amazing places, am happy to read about your brave heart, no words Luigi people never know how much strong they are until they feel the weakness, in this moment we can see that there is another direction, just the faith and fight way.

    Poi ci sono tante cose, tante storie da raccontare della tua vita. Dire quanto di bello e buono hai trovato in questo mondo.

    Tu ti meriti tutto Luigi. Abbraccio forte.